Le pinku est né au début des années '60 en concurrence avec la télévision alors en pleine émergence. Il s'agit de productions-B peu onéreuses, tournées en noir et blanc (à l'exception de quelques séquences en couleurs permettant aux exploitants d'annoncer des « films érotiques en couleurs »), et dont la réalisation ne prend que quelques jours. Après un détour par le crime organisé et la prison, le tout jeune Wakamatsu atterrit chez un producteur de films érotiques. Tant qu'il accepte de s'aligner sur les règles du genre - une scène érotique par bobine - , il est libre de raconter ce qu'il souhaite et de clamer comme bon lui semble son hostilité envers les autorités, qu'il juge responsables des injustices sociales.

Le premier film de Wakamatsu à avoir atteint le public occidental - lors d'une sélection au festival de Berlin en 1965 - cause d'emblée un incident diplomatique. Les autorités japonaises ne voient pas d'un bon œil le portrait sombre et cru que le cinéaste brosse de la classe moyenne, présentée comme complètement aliénée dans Les secrets derrière le mur. Tout est mis en œuvre pour que le film soit retiré des salles. L'expérience ne fait qu'endurcir le cinéaste qui décide de monter sa propre maison de production, la Wakamatsu Pro. À la même époque débute une fructueuse collaboration avec Masao Adachi. Le scénariste va intégrer aux films de Wakamatsu une bonne dose de surréalisme ainsi que des éléments avant-gardistes (Les anges violés, Va va vierge pour la deuxième fois), et axer principalement l'action autour de groupuscules militants de gauche (L'extase des anges, La saison de la terreur et Sex Jack). Projetée en 1967 au festival EXPRMNTL organisé par la Cinémathèque, leur première collaboration, Quand l'embryon peut braconner, à propos d'un chef d'entreprise séquestrant sa secrétaire avec l'intention d'en faire son esclave sexuelle, est taxée de misogynie par une grande partie du public. Pourtant l'exploitation féminine n'est pour Wakamatsu qu'une allégorie d’une exploitation sociale plus générale, ce que le public n'a, semble-t-il, pas relevé d'emblée.

Poésie et symbolique ne signifient pas pour autant que les films de Wakamatsu ne trouvent pas leur point d'ancrage dans la réalité immédiate du Japon contemporain. Les sujets de ses films sont pour la plupart tirés de faits divers provenant de journaux télévisés ou de coupures de presse. Shinjuku mad et Réflexions sur la mort passionnelle d'un fou s'ouvrent sur des images d'une violente confrontation entre étudiants de gauche et garde nationale, et le suicide de Mishima sert de point de départ à La femme qui voulait mourir.

 

 

Le Japon est marqué par de violents mouvements de contestation autour des années 1960. L’opposition croît contre le régime politique d’après-guerre, une nouvelle gauche voit le jour, qui rallie les mouvements contestataires, notamment étudiants. Le renouvellement, en 1960, du traité de coopération et de sécurité Américano-Japonais (dit "Anpo") signifie pour beaucoup une nouvelle étape dans le néocolonialisme américain au Japon, son entrée dans le jeu impérialiste des USA et sa transformation en base militaire pour la guerre du Vietnam. La lutte se construit autour de cet événement catalyseur. Le feu couve, puis se ravive à la fin de la décennie quand l’Anpo doit être prorogé. La mobilisation est énorme et les affrontements avec la police et l’extrême droite s’accentuent. Des groupes révolutionnaires armés se mettent en place, poursuivant la lutte de manière radicale.

La révolution est aussi culturelle. C’est l’effervescence, des mouvements artistiques fort imprégnés des luttes sociales explorent de nouvelles formes et cassent les moules. Dans le monde du cinéma, le système rigide des grands studios est remis en question, des alternatives naissent et avec elles une nouvelle génération de cinéastes. Des voies s’ouvrent pour l’expression libre, aussi bien dans le documentaire engagé que dans le cinéma érotique, en marge de la nouvelle vague. La combinaison du climat social tendu, voire violent, et de la liberté d’expérimentation alimente un cinéma riche et dynamique, marqué par son temps mais toujours pertinent aujourd’hui. Au Cinéma Nova nous explorerons ce contexte en nous intéressant à la figure clé de Masao Adachi.

 

Le cinéma indépendant de Wakamatsu et Adachi n'a, au cours des années, rien perdu de sa hargne ou de son engagement.